Иосиф Бродский. Рабочая азбука (с ил. И. Олейникова)

Может быть, издатели «Рабочей азбуки», задумывая свою публикацию, знали наверняка, что Иосиф Александрович Бродский искренне любил именно это детское сочинение, написанное им в годы поэтической юности, и, соответственно, был бы чрезвычайно рад нынешнему появлению большой разноцветной книжки. Может быть, издатели были уверены, что громкое имя — всегда залог успеха. Всё может быть. Но главное — результат, а он заслуживает пристального внимания и серьёзных сомнений.

Оставим на время маленьких детей, которым, по идее, адресована «Азбука». Посмотрим на потенциальных взрослых читателей, без которых книжка до детей всё равно не доберётся. Если перед нами человек из того поколения, для которого Бродский почти всё, такой знающий человек, пожалуй, с некоторым недоумением приподнимет бровь и станет сознательно решать, хочет ли он «такого Бродского» показывать внукам. Зато, если книжку раскроет молодой родитель, не слишком искушённый в русской поэзии XX века, и прочтёт «куплет» на букву «И» или на букву «К» (да почти на все буквы), его удивлению, наверное, не будет границ: это — Бродский?! Тот, которого я ещё не читал, но про которого много слышал? Тот, который лауреат? И чтобы я своему ребёнку… Про педагогов вспоминать не станем, потому что практическое применение текста весьма проблематично: каждое «рабочее» слово «Рабочей азбуки», то есть слово, знаменующее нужную букву, чаще всего просто теряется среди других необязательных слов.

Теперь, кажется, пора извиняться за грубую бестактность и неуважение к авторитетам. Во всяком случае, главный редактор интернет-ресурса «Папмамбук» Марина Аромштам не советует говорить в интеллигентной компании, что «некоторые детские стихи Иосифа Бродского мне как-то не очень». Лучше промолчать, иначе получится неприлично.

Но извиняться и молчать не хочется. По двум причинам. Во-первых, даже в период самиздата не во всех «интеллигентных компаниях» было принято на всякий случай благоговеть. Во-вторых, есть забота поважнее: нынешнее пышное издание «детского Бродского» заставляет в очередной раз задуматься о принципах современного обращения с людьми и книгами минувших лет.

Классика беззащитна. Это не просто факт, это неизбежность нашего ни в чём не уверенного времени. Повод для спора, которому далеко до завершения. Оставим в покое «перерисованные» заново живописные шедевры или оперы, разрезанные пополам. Достаточно скромных возможностей нашего сайта, чтобы встретить Пушкина, коряво пересказанного для детей «своими словами» (см.: Подробно: УЛУЧШЕННЫЙ ПУШКИН), или, напротив, Тургенева, которому бережное вмешательство современных издательских профессионалов пошло на пользу (см.: Подробно: Перро Ш. Сказки). В нашем сегодняшнем конкретном случае речь идёт только о выборе. О праве выбора. О праве представить автора ЛЮБЫМ его произведением.

Ил. И.Олейникова к «Рабочей азбуке» И.Бродского

В серьёзной и убедительной книге Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии» есть упоминание о том, что первый сборник стихов, изданный в Америке из самых добрых побуждений, поэт Бродский никогда не признавал своим, потому что состав сборника не был с ним согласован, а тексты не были лично им вычитаны. Да, поэт Бродский был горд, серьёзен и самолюбив. Как и положено поэту. Так кто же поклянётся теперь, что он действительно хотел бы сегодня перепечатать из старого журнала в новую книгу буквально следующее:

Становится особенно печально, когда (ради приличия?) даже подобные тексты современный комментатор заботливо подтягивает к привычной идеологии: «…Бродский в принципе не любил “труд”, устроенный по-советски… <…> …не почувствовать в этих стихах скрытой издёвки невозможно… <…> …шутки уже сильно попахивают диссидентством…» (М.Аромштам). Вряд ли Иосиф Александрович Бродский нуждается в том, чтобы его не слишком удачные, проходные «детские» строчки были «оправданы» политическим противостоянием с тоталитарным режимом. Вопрос в том, что делать с такими строчками следующему поколению сначала издателей, а потом читателей. Забыть? Сохранить для изучения? Поднять на щит, «потому что это Бродский»?

Ил. И.Олейникова к «Рабочей азбуке» И.Бродского

Перечисляя разные жизненные ситуации, выпавшие на долю человека, рождённого поэтом, Лев Лосев пишет: «Преподавание (в американских университетах. — И.Л.) иногда увлекало Бродского, иногда было ему в тягость, но он всегда относился к своей работе добросовестно, так же, как он не халтурил, сочиняя детские стихи или тексты для кино в Ленинграде». Хочется верить, что так и было. Не только верить, но искать конкретные доказательства. Когда посреди всё той же «Рабочей азбуки» вдруг мелькнёт пара строк: «Нету должностей на Щ. / Весь вспотеешь, их ища», — на душе сразу становится легче. Сразу вспоминаешь не антисоветскую ориентацию автора, а то, что Анна Андреевна Ахматова называла молодого Бродского просто «рыжим» (каковым он и был, пока волосы не поседели).

Ещё вспоминаешь, к какому прекрасному результату приводит разумно-избирательное издание детских стихов великого взрослого поэта. Это доказано неоднократным выходом в свет «Баллады о маленьком буксире». Это доказано сборником «Слон и Маруська», создатели которого не выбирали, но честно собрали вместе всё «детское-бродское», что сумели найти. В результате получилась живая книжка, в которой молодой автор чувствует себя по-разному: то лучше, то хуже — как любой поэт в любом сборнике. Однако такая книжка годится для всего: чтобы её читали дети — не приготовишки, изучающие первые буквы, а ребята постарше, уже готовые к «рыжему» юмору и поэтической игре; чтобы её читали взрослые, которые дорожат каждым словом, каждым звуком, каждой каплей нового знания о любимом поэте. Даже не самая удачная «Рабочая азбука», помещённая в сборнике среди других стихов, кажется более складной. Это естественно. Если не настаивать при помощи отдельного издания, что перед нами именно АЗБУКА, «обучающий» эффект затихает, и становится видно, как Бродский Иосиф двадцати трёх лет от роду, огромный Бродский, от природы не умеющий думать просто, пытается улыбнуться детям. В предложенных обстоятельствах реальной жизни, на заре будущего мастерства, пытается улыбнуться, как умеет. Как вышло…

Ил. И.Олейникова к «Рабочей азбуке» И.Бродского

* * *

Теперь придётся начать всё сначала. Дело в том, что «Рабочая азбука», выпущенная издательством «Акварель» в 2013 году, выглядит как авторская книга художника Игоря Олейникова, в которой почему-то присутствуют стихи Иосифа Бродского. Ещё присутствует издательский призыв «Включайся в игру!». Игра простая: «На каждой странице изображено множество предметов на соответствующую букву. Найди их, а потом проверь себя в конце книги…». Попробуем проверить логику происходящего. Она тоже не очень сложная. Бродский пишет: АГРОНОМ. Олейников рисует вполне «агрономские» арбузы, апельсины, абрикосы и ещё почему-то аиста с арфой. Бродский пишет: ЛЁТЧИК. Олейников рисует латы, лимон, лису, лягушку. И так далее. Рисунки огромные, красивые, изобретательные. При желании можно долго восторгаться тем, как они расширяют детский кругозор и помогают мыслительной активности. Остаётся понять, зачем ради такого довольно традиционного развивающего теста с проверкой «в конце книги» издателям понадобились стихи на конкретную «рабочую» тему и усилия прекрасного художника, который в результате создал свой параллельный мир, едва соприкасающийся с текстом?

Листать «Рабочую азбуку» очень странно, потому что имена её авторов обещают, казалось бы, совсем иной результат. Ведь ещё недавно, чуть более года тому назад, творческий союз поэта Бродского и художника Олейникова стал настоящим событием детской литературы: у нас появилось абсолютно гармоничное, заведомо классическое издание «Баллады о маленьком буксире», выпущенное издательством «Азбука-Аттикус». После этой счастливой книги где-то там, в облаках, мелькнула реальная надежда на творческое взаимопонимание между всеми хорошими, кто жил и кто жив. Мелькнула и опять ушла.

Наверное, издавать классиков — особенно трудное дело.

Ирина Линкова