2 февраля — 170 лет со дня рождения Адольфа Фёдоровича МАРКСА (1838-1904), русского издателя.

Едва ли не главной заслугой Адольфа Маркса стало создание первого в России иллюстрированного журнала для семейного чтения «Нива». Пожалуй, не было в конце XIX века издания, способного соперничать в популярности с этим еженедельником, тираж которого для того времени был поистине феноменальным — 275 000 экземпляров. Интерес представлял и сам журнал, и, не в последнюю очередь, бесплатные к нему приложения, включавшие в себя собрания сочинений Н.В.Гоголя, Ф.М.Достоевского, И.А.Гончарова, В.А.Жуковского, А.С.Грибоедова…

4 февраля — 135 лет со дня рождения Михаила Михайловича ПРИШВИНА (1873-1954), русского писателя.

«Почему я всё пишу о животных, о цветах, о лесах, о природе? Многие говорят, что я ограничиваю свой талант, выключая своё внимание к самому человеку.
Я думаю на основании долгих наблюдений, что талант отчасти это и есть способность себя ограничить и в бесконечном мире наблюдений и чувств выделить вниманием сродное тебе, его выразить самобытно и тем самым установить свою связь с людьми.
Итак, я нашёл для себя любимое дело: искать и открывать в природе прекрасные стороны души человека. Тут я и понимаю природу, как зеркало души человека: и зверю, и птице, и траве, и облаку только человек даёт свой образ и смысл» (М.М.Пришвин).
Книги писателя, которому принадлежат эти слова, издаются сегодня не так часто, как хотелось бы. Причины тут, по всей видимости, кроются в том, что его негромкие, мудрые рассказы… не хочется говорить «о природе» — вольно или невольно это сужает их смысл, лучше — «о мироздании»; так вот, его рассказы о мироздании, обманчиво простые, порой совсем короткие, отточенные до миниатюр, теряются в нынешнем пёстром пространстве полуграфоманских, аляповато оформленных изданий для детей. «Негромкость» и внутренняя гармония теперь не в чести, неприбыльное это дело.
«Никогда соблазн сочинительства (беллетристика) не привлекал меня, — признавался М.М.Пришвин, — и если отбросить несущественное, то во всех своих книгах я остаюсь автором записок о непосредственных своих переживаниях».
Нельзя сказать, что пришвинских книг не найти в магазинах; они, безусловно, есть. Но по большей части это скромные, невзрачные сборнички, выпущенные в скромных, невзрачных сериях вроде детлитовской «Школьной библиотеки». А ведь когда-то Пришвина издавали очень широко. Лучшие художники оформляли его книги — и вполне солидные по объёму, и совсем тоненькие, «малышовые». Бродя по книжным магазинам, нередко ловишь себя на мысли, что очень не хватает сейчас «иллюстрированного» Пришвина, не хватает его особого поэтического настроения, запечатлённого не только им самим — в слове, но и в рисунках замечательных художников: О.Верейского, Г.Никольского, Е.Рачёва, В.Дувидова, М.Митурича, И.Бруни, Н.Устинова…

См. также: «…Я постараюсь быть лучше себя»: О книге «Дорога к другу»
О книге «Курымушка»

5 февраля — 85 лет со дня рождения Евгении Оскаровны ПУТИЛОВОЙ (р. 1923), русского критика, литературоведа, исследователя детской литературы.

Вся жизнь и деятельность профессора Е.О.Путиловой проникнуты живым интересом к детской литературе. Именно ей посвятила Евгения Оскаровна докторскую диссертацию — «Пути развития русской литературы для детей (проблемы традиции)». А до того опубликовала монографии о творчестве А.П.Гайдара и Л.Пантелеева, «Очерки по истории критики советской детской литературы: 1917-1941», многочисленные обзоры, статьи, рецензии, предисловия и послесловия.
«…начиная с восьмидесятых годов, — пишет Е.О.Путилова в короткой автобиографической заметке, — мой интерес сосредоточился на поэзии, журналах и именах, выброшенных диктатом пролетарской идеологии из истории детской литературы. Результатом исследования журналов, таких, как “Задушевное слово”, “Детское чтение”, “Родник”, “Игрушечка”, “Малютка”, “Тропинка” и многих других, более ранних, в результате атрибуции сотен поэтических строк и десятков биографий появился том “Русская поэзия детям” (1989)». Работу в этом направлении Евгения Оскаровна продолжает и по сей день, мечтая о том, чтобы составить и издать большой трёхтомник «Четыре века русской поэзии детям».
Сборник Е.О.Путиловой «Детское чтение — для сердца и разума» — во многом итоговый; он включает в себя 37 очерков, созданных в разные годы и связанных с различными этапами развития русской детской литературы — от первого поэтического Букваря до самой современной поэзии и прозы. Однако книга эта совсем не похожа на подавляющее большинство литературоведческих штудий, написанных суконным, псевдонаучным языком. Её автор, по словам Михаила Яснова, «не кабинетный педант, а заинтересованный (а подчас и восторженный) соучастник буквально у нас на глазах совершаемых открытий. Чего стоят уже вошедшие в “исследовательскую классику” статьи о Л.Чарской и Ф.Сологубе, о М.Пожаровой и А.Анненской!».

8 февраля — 180 лет со дня рождения Жюля ВЕРНА (1828-1905), французского писателя, одного из основоположников научной фантастики.

Чудесами науки и техники, о которых с таким упоением писал Жюль Верн, теперь вряд ли кого-нибудь удивишь. Многое из того, что в его время казалось несбыточным и невозможным, давным-давно стало привычной реальностью. Однако вот парадокс: лучшие романы великого француза и по сей день не утратили своего обаяния и занимательности.
Он написал невероятное количество книг, и, признаться, отнюдь не все стоит читать обязательно. И всё же некоторые из них будут жить ещё долго — до тех пор, пока в человеке не угаснет желание вырваться за пределы обыденности и совершить, например, кругосветное путешествие за восемьдесят дней (ну и что, что теперь можно уложиться в более короткие сроки!), или отправиться к центру Земли, или полететь на Луну, или вместе с таинственным капитаном Немо проделать путь в двадцать тысяч лье под водой…

См. также: О романах «Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров», «Путешествие к центру Земли», «Пятнадцатилетний капитан»
Об историко-географических книгах Ж.Верна

9 февраля — 225 лет со дня рождения Василия Андреевича ЖУКОВСКОГО (1783-1852), русского поэта, переводчика.

Каждый, кто берётся писать о В.А.Жуковском, непременно вспоминает стихотворные строки, принадлежащие перу юного Пушкина:

Его стихов пленительная сладость Пройдёт веков завистливую даль, И, внемля им, вздохнёт о славе младость, Утешится безмолвная печаль И резвая задумается радость.

Александр Сергеевич, как никто другой, понимал, чем он обязан своему великому предшественнику. Без Жуковского не было бы Пушкина — это стало очевидно сразу. В сущности, именно они — «побеждённый учитель» и «победитель ученик» — создали новый язык для всей русской поэзии.
«…Был ли такой язык до него? — вопрошал, говоря о Жуковском, Пётр Андреевич Вяземский. — Нет! <…> …Что вы ни думали бы, а Жуковский вас переживёт. Пускай язык наш и изменится, некоторые цветки его не повянут».
Нет ничего удивительного в том, что Корней Иванович Чуковский считал баллады Жуковского «основой основ, фундаментом всего стихового воспитания детей от восьми до двенадцати и старше». Об этом свидетельствует его дочь Лидия Корнеевна в своей книге «Памяти детства», цитируя одну из самых любимых своих баллад — «Кубок». Вспомним её и мы:

Я видел, как в чёрной пучине кипят, В громадный свиваяся клуб, И млат водяной, и уродливый скат, И ужас морей однозуб; И смертью грозил мне, зубами сверкая, Мокой ненасытный, гиена морская. И был я один с неизбежной судьбой, От взора людей далеко; Один, меж чудовищ, с любящей душой, Во чреве земли, глубоко Под звуком живым человечьего слова, Меж страшных жильцов подземелья немого.

См. также: О «малышовых» стихах В.А.Жуковского
Стихотворение В.А.Жуковского «Жаворонок»
Л.К.Чуковская о В.А.Жуковском
Б.С.Житков о Н.В.Гоголе и В.А.Жуковском

9 февраля — 70 лет со дня рождения Юрия Иосифовича КОВАЛЯ (1938-1995), русского писателя, художника, переводчика.

«Когда я читаю его прозу, испытываю вполне материальное удовольствие от точно найденного слова, от потрясающего чувства юмора, от его безграничной фантазии».
Если вы хоть раз держали в руках книги Юрия Коваля, вы, без сомнения, присоединитесь к этим словам Виктора Чижикова, сделавшего прекрасные иллюстрации к повести «Приключения Васи Куролесова».
Прав и Яков Аким, утверждающий, что Коваль был человеком с волшебным фонарём в руке — ярким и многоцветным, благодаря которому мы совсем другими глазами учились смотреть на мир.
Обидно это сознавать, но только после безвременной кончины Юрия Иосифовича стало понятно, какого замечательного мастера потеряла наша детская литература.
«Там, где Коваль шутит, — он грустит; там, где грустит, — он любит; там, где любит, — он защищает, — писал Ролан Быков в предисловии к «Шамайке». — Он ни на кого не похож, он добр, прост и при этом удивителен. Он любит природу, животных и детей — это его мир, это то, что он защищает…
…Он певец доброты, естества и фантазии. Я, конечно, упрощаю. Хороший писатель никогда не укладывается в какие-то определения, тем более Юрий Коваль.
Но я твёрдо знаю одно: таких писателей мало, они очень редки. Их… надо записывать в Красную книгу, а то совсем переведутся и исчезнут».
Продолжая мысль Ролана Быкова, можно сказать, что с уходом Юрия Коваля навсегда исчез с лица Земли один уникальный вид детского писателя.
Такого писателя у нас больше не будет.

См. также: Коваль Юрий Иосифович
Юрий Коваль и Татьяна Маврина
Юрий Коваль о Борисе Шергине

10 февраля — 70 лет со дня рождения Георгия Александровича ВАЙНЕРА (р. 1938), русского писателя.

Трудно подсчитать, сколько развелось в последнее время сочинителей детективных историй. Однако задолго до эпохи Марининой и Донцовой в отечественном детективе уже были свои, и притом весьма яркие, звёзды. Тогда братья Аркадий и Георгий Вайнеры занимали в детективном цеху, вероятно, такое же важное место, как братья Аркадий и Борис Стругацкие в цеху фантастическом. Между прочим, однажды братья-фантасты и братья-детективщики собирались даже написать совместный роман (разумеется, фантастический детектив) — не в четыре руки, как обычно, а в целых восемь рук! Но по разным причинам гениальное произведение так на свет и не появилось.
Лучшая книга Вайнеров — роман «Эра милосердия» — легла в основу знаменитого телесериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», главными героями которого стали Глеб Жеглов (незабываемый Высоцкий) и Володя Шарапов (В.Конкин).

13 февраля — 105 лет со дня рождения Жоржа СИМЕНОНА (1903-1989), французского писателя.

Без проницательного комиссара полиции Мегрэ с его неизменной трубкой невозможно представить историю детективного жанра. В ряду величайших сыщиков всех времён и народов Мегрэ занимает отнюдь не последнее место. Но в отличие от сочинений Агаты Кристи, предпочитавшей работать строго в рамках традиции, романы Сименона выходят далеко за пределы так называемого «классического детектива». Это не холодноватые «интеллектуальные головоломки» — нередко сквозь криминальный сюжет в них проступает реальная жизнь парижских будней…

См. также: О повести Ж.Сименона «Я вспоминаю»

15 февраля — 80 лет со дня рождения Эно Мартиновича РАУДА (р. 1928), эстонского писателя.

Вот они, знаменитые Муфта, Полботинка и Моховая Борода! Такими их изобразил художник Эдгар Вальтер. Именно они принесли всемирную славу человеку, так сосредоточенно и вдохновенно играющему на скрипке. На самом-то деле он никакой не скрипач, а замечательный эстонский писатель, сочинивший несколько увлекательных книжек о трёх добрых сказочных существах — накситраллях.
Муфту, Полботинка и Моховую Бороду знают и любят не только в Эстонии или в России, но и во Франции, Австрии, Германии, Финляндии, Дании, Польше… А имя их создателя, Эно Рауда, ещё в 1974 году было занесено в международный Почётный список Ханса Кристиана Андерсена.

См. также: О повести Э.Рауда «Сипсик»

15 февраля — 75 лет со дня рождения Владимира Ивановича САВЧЕНКО (1933-2005), русского писателя.

В фантастику Владимир Савченко пришёл из инженеров (окончил МЭИ). И хотя дебютировал он в середине 1950-х годов настоящим НФ рассказом («Навстречу звёздам»), первая его книжка, выпущенная Детгизом, была не художественной, а научно-популярной — «Полупроводники на старте» (1958).
Впрочем, обычная популяризация научных знаний не очень-то привлекала молодого писателя. После сенсационного запуска Советским Союзом первого искусственного спутника Земли и прогремевшей на всю страну «Туманности Андромеды» И.А.Ефремова только фантастика казалась ему стоящим и перспективным занятием. И Владимир Савченко с неподдельным энтузиазмом влился в новую советскую НФ, которая понемногу стала избавляться от надоевших вериг «ближнего прицела» (сб. «Чёрные звёзды», 1960).
Он начинал одновременно со Стругацкими, однако сумел сказать своё парадоксальное слово в общем для них литературном жанре, совместив «инженерный подход» (тяготение к строгой научности) с вниманием к внутреннему миру героев, обязательным детективным сюжетом и, наконец, растворённой в самом воздухе шестидесятых всепроникающей иронией.

Какой научный криминал Владимир Савченко нам дал! Так перепутал он клубок, Что сам себя открыть не смог.

Эта дружеская эпиграмма Владимира Фирсова намекает на главный роман В.И.Савченко «Открытие себя» (1967), своего рода «научный детектив» или «детектив мысли», ставший без преувеличения событием своего времени.
В дальнейшем писатель пытался продолжать работу в этом жанре, однако новые его книги — «Тупик», «Испытание истиной», «Алгоритм успеха» — вызывали неоднозначные оценки, а вышедший в популярной «рамочке» утопический роман «За перевалом» и вовсе диаметрально противоположные — от восторженных до уничижительных («откровенная неудача»).
Тем не менее, в 2003 году на очередном фестивале фантастики в городе Екатеринбурге Владимиру Савченко под аплодисменты публики была вручена почётная премия «Аэлита». И это радостное событие заставило многих читателей в недоумении пожать плечами: странно, что оно случилось только сейчас, а не намного раньше!

21 февраля — Международный день родного языка.

Этот праздник отмечается с 2000 года по инициативе ЮНЕСКО с целью сохранения культурных традиций всех народов.

22 февраля — 80 лет со дня рождения Владимира Лукьяновича РАЗУМНЕВИЧА (1928-1996), русского писателя, литературоведа.

В отличие от очерков Евгении Путиловой, труды Владимира Разумневича, посвящённые детской литературе, читать отнюдь не так интересно. Если она всякий раз пыталась и пытается найти что-то новое, доселе никому не ведомое, то он в большинстве случаев шёл проторенными путями, предпочитая вести разговор о тех, чьи книги были официально признаны и находились, так сказать, «на гребне», — о Льве Кассиле, А.Барто, С.Михалкове или о забытой ныне, но когда-то весьма авторитетной Агнии Кузнецовой…
Собственное творчество Владимира Лукьяновича прошло под знаком чапаевской темы. Он родился в селе Сулак Саратовской области, где в годы гражданской войны формировались полки Чапаевской дивизии, и дед будущего писателя Константин Иванович знал легендарного комдива лично и воевал вместе с ним. Отсюда такое обилие у Разумневича «чапаевских» названий: «Чапаевцы шутить не любят», «Чапай и чапаята», «Сердце Чапая» и т.д.
Другая сторона его писательской деятельности — «весёлая». Впрочем, успеха Н.Носова или Ю.Сотника Разумневичу добиться не удалось, несмотря на то что его «весёлые повести» «Про нашу Наташу», «Волшебник без бороды», «Пароль “Стрекоза”», «Человек вверх ногами», «Десять приключений Петуха» и другие многократно переиздавались.

23 февраля — 115 лет со дня рождения Абрама Рувимовича ПАЛЕЯ (1893-1995), русского писателя, критика.

Думаете, здесь опечатка? Вовсе нет. Писатель А.Р.Палей действительно прожил сто два года, установив таким образом своеобразный рекорд, по крайней мере среди фантастов.
Небывалым долгожительством он, собственно говоря, и прославился. Удивительно думать, что наш недавний современник начал печататься сто лет назад, ещё до революции, в 1908 году. А вот его книги, принадлежащие к жанру «твёрдой» научной фантастики, не произвели на читающую публику столь же сильного впечатления. «Гольфштрем», «Человек без боли», «Планета КИМ», «Остров Таусена» — кто помнит эти названия, кроме заядлых библиофилов? Чуть более известен выходивший двумя изданиями роман об освоении Венеры «В простор планетный», благожелательное предисловие к которому написал Иван Антонович Ефремов.
Сам же А.Р.Палей, в 1930-е годы выступавший преимущественно как критик, не был настроен благожелательно по отношению к коллегам-фантастам и, как говорят, сыграл поистине «роковую» роль в судьбе ещё одного нашего классика — Александра Беляева. По словам Бориса Стругацкого, Палей «оказывал определённое и очень сильное влияние на Беляева, — на мой взгляд, дурное. Он убеждал Беляева, что фантазировать необходимо на сугубо земные, производственно-технические темы. Под влиянием Палея (якобы) появились такие повести, как “Подводные земледельцы”, “Вечный хлеб” и прочая бодяга, которую я терпеть не могу. “Фантастика ближнего прицела”, одним словом. Палей был её видным защитником и проповедником».

24 февраля — 95 лет со дня рождения Эммануила Генриховича КАЗАКЕВИЧА (1913-1962), русского писателя.

Повесть Эммануила Казакевича «Звезда» была опубликована в первом номере журнала «Знамя» за 1947 год; не прошло и двух лет со дня Великой Победы. Но удивительно: в повести и речи не было ни о какой строгой документальности, очерковости или хроникальности, при том что она со всей очевидностью основывалась на личном опыте автора-фронтовика.
Обычно книги, написанные «по горячим следам», живут недолго. У «Звезды» оказалась иная судьба. И во многом благодаря тому, что Э.Г.Казакевичу удалось дать «блестящий образец жанра собственно повести, художественной организации материала, независимой от паспортной подлинности имён героев, календарной точности времени и географической — места действия» (А.Т.Твардовский).
Сегодня это небольшое по объёму произведение, с правдивой пронзительной силой рассказывающее о героической гибели в тылу врага группы дивизионных разведчиков, короткая повесть, едва насчитывающая восемьдесят страниц текста, но стоящая иных эпопей, заслуженно и прочно входит в круг подросткового и юношеского чтения (см.: Тема: Старые книги о войне).
Э.Г.Казакевичу принадлежит также перевод с итальянского сказочной повести Карло Коллоди «Приключения Пиноккио». Это именно перевод, а не пересказ и не переработка. С 1950-х годов он живёт в нашей литературе наравне со всеми любимым «Золотым ключиком…» Алексея Толстого.

26 февраля — 90 лет со дня рождения Теодора СТАРДЖОНА (наст. имя и фамилия — Эдвард Гамильтон У о л д о; 1918-1985), американского писателя.

Имя Теодора Старджона уводит нас в «золотой век» американской фантастики, во времена, когда творили такие мастера, как Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери и Клиффорд Саймак. Хотите верьте, хотите нет, но известный американский исследователь и писатель Джеймс Ганн, автор фундаментальной «Истории научной фантастики», называет Старджона «самым талантливым» из всей этой блистательной плеяды: «Он смог отыскать свой путь в бесконечном разнообразии тем и сюжетов, найдя свой голос и свою философию… Но с точки зрения карьеры и славы он был в невыгодном положении по сравнению со своими современниками, потому что являлся прирождённым новеллистом, тогда как авторы романов имели неоспоримые преимущества на книжном рынке и на пути к славе».
Как бы там ни было, кроме Старджона, лишь одному Рэю Брэдбери удалось так же тонко и органично соединить в своём творчестве научную фантастику, фэнтези и литературу ужасов с отточенной писательской техникой и глубоким психологизмом.
Будучи приверженцем короткой формы, Старджон в самом деле почти не писал крупных произведений. Только один из его немногочисленных романов по праву вошёл в классику НФ — «Больше, чем люди», удостоенный Международной премии по фантастике. В центре его сюжета — пятеро юных героев, каждый из которых от природы наделён необыкновенными способностями.
С детьми связаны и некоторые рассказы писателя: «Ракета Мяуса», «Медвежонок профессора» (жуткая история!), «Крошка и чудовище». Интересно, что последний переведён на русский язык Игорем Можейко (Киром Булычёвым).

28 февраля — 475 лет со дня рождения Мишеля Эйкема де МОНТЕНЯ (1533-1592), французского философа и писателя.

Тридцать с лишним лет назад маленький сборник избранных очерков из «Опытов» Мишеля Монтеня, вышедший под названием «Об искусстве жить достойно», перевернул все представления о том, как говорить с детьми на философские темы. Этому во всех отношениях удачному изданию мы посвятили подробную заметку в рубрике «Портрет книги» (см.: «Об искусстве жить…»). Здесь же приведём лишь небольшую выдержку из текста великого философа, которая, возможно, заставит вас просто улыбнуться: «…Я осуждаю всякое насилие при воспитании юной души, которую растят в уважении к чести и свободе. В суровости и принуждении есть нечто рабское, и я нахожу, что то, чего нельзя сделать с помощью разума, осмотрительности и умения, никак нельзя добиться силой. Такое воспитание получил я сам. Рассказывают, что в раннем детстве меня всего два раза высекли, и то лишь слегка. Своих детей я воспитывал в том же духе…»

29 февраля — 60 лет со дня рождения Патриции Э(нн) МАККИЛЛИП (р. 1948), американской писательницы.

Родиться 29 февраля — на такое способен лишь писатель-фантаст!
Патриция Маккиллип сочиняет фэнтези, и, надо сказать, получается это у неё отменно. «Я пишу фэнтези, потому что у меня в голове фэнтези», — с улыбкой признаётся она.
Не стоит думать, будто это единственное необходимое условие для того, чтобы создать хорошую фэнтезийную историю. Вообще, тем, кто высокомерно считает фэнтези литературой второго сорта, либо наивно полагает, будто сочинять истории подобного рода легче лёгкого (выдумывай, что в голову взбредёт, — и все дела!), лучше бы сначала поинтересоваться мнением Пэт Маккиллип, уж она-то в этом кое-что понимает.
Конечно, воображение — великая вещь, утверждает американская писательница, но «лучше всего кормить его фактами»; «реальные события, богатство их эмоционального содержания прекрасно насыщают воображение». К этому следует прибавить несомненную образованность Маккиллип, имеющей степень магистра филологии, поэтичность языка, совершенство стиля и чуточку сентиментальности, но и тогда секрет её литературного успеха вряд ли будет раскрыт до конца.
Придётся, видимо, произнести слово, о котором в большинстве случаев стараются не вспоминать сочинители пухлых томов про волшебников и драконов, — «призвание». Призванием создателя живописных и убедительных сказочных миров отмечены все книги П.Маккиллип: трилогия о Мастере Загадок с Хеда, «Забытые звери Эльда» (Всемирная премия фэнтези, 1975), «Переменчивое море», «Песнь для василиска», «Башня в Каменном лесу», «Зимняя роза» и другие. В последние годы обложки для них рисует популярная художница Кинуко Крафт, испытывающая явное влияние «прерафаэлитов».

См. также: О трилогии П.Маккиллип «Мастер Загадок»